门诊日记 | 那种深深的无力感
晚上从医院回家的路我走了很久。
路上突然卷起的风，东一头西一头的撞，挟着寒意，一阵紧似一阵。暑夜的燥热很快就退去了，雨点砸进窗内冰凉冰凉的，一下子就冷到人心里去。
陇海高架上堵起了长龙，红灯闪烁。
我趴在方向盘上，那种深深的无力感陡然就堵到了嗓子眼儿里。
上午，一位老人坐在轮椅上，由女儿推着进门诊室，身后跟着他的儿子与侄子。
老人个头很大，略微有些胖，轮椅在他的身下显得局促而弱小。
“楚院长，看看，还能站起来么？”老人的儿子看着我，问得有些漫不经心。
“为什么没早一点来？”我看着老人的片子，在心里叹了口气，“如果是一年前，也还有些机会。”
“不是疫情么，也出不来，他接着就阳了“
这是事实，我知道。老人的儿子显然没理解我的意思，老人这情况哪里是一朝一夕造成的，早就该看医生了！
老人目前这状态，很大一部分是因为耽搁了时间。
“几年前他突然就迈不开步子，不愿意走了。一开始，都以为是啥病影响的呢，他一身都是病，谁也没想到是骨科的问题！”老人的侄子多少明白我的意思，补了一句。
“老爷子哪一年摔的？”老人的髋关节是陈旧性骨折，神经因此受损，显然是摔倒后并没有引起足够的重视。
“七八年前吧？”老人的女儿只有个大概印象，几个人也都说不太清，“应该是七十五六岁的时候吧，那会儿他身体很好，能吃能喝，二百多斤呢！”
“那就是很久了。”看着老人略显痴呆的眼神，我心里默念道。
太晚了。如果早一些看，老人原本是有机会不失能的，至少能实现如厕自由。不至于像现在这样并发症一个接着一个。
还是认知的问题。
我承认老人的儿女们确实护理得很好，不然老人只怕早就走了，但是那又有多大用呢！不能下床，自己难受，一圈子都跟着受苦。
我让助理小贾给老人拿一套失能套装过来。失能套装很简单，只有气球、握力小球等几个小物件，可以有针对性地帮助病人做一些锻炼。
“多让他的胳膊动一动！”我对老人的女儿说，“只要他胳膊还能动，你们照料起来就会省劲儿很多！”
那对中年夫妻进来的时候，一开始，我以为病人是那个又高又大的男人。
他的个头跟我相当，人比我胖了一圈儿，站那儿自带气场。
男人说了很多。
他说自己年轻的时候一身力气，弹跳力也极好，两三米高的墙一搭手就能过去，三五个大男人近不了身，打架是家常便饭，为了保持状态，一个月要爬几回山，酒嘛，还特别能喝。
没想到，五十多岁，却积攒了一身病。
刚做过了结石手术，关节炎已经有不少年头了，一直没除掉跟，股骨头过去受过伤，变得很不规则，最要命的是那么大一人不能下蹲。出门在外，没有蹲便，就只能憋着。也不是蹲不下，问题是一旦蹲下去就起不来了。
这让他很恐惧出门。
他这情况，正该做髋关节置换手术，下肢疼痛感明显加重，而且身体机能受限，已经影响到生活了。还有，必须住院做系统性治疗，他的问题很多，不整体考虑，很难治愈。
但他只想再等等，先保守治疗，也不愿住院治疗。
这倒无不可。三五年后看情况再做决定，也没有太大的影响。我只是把最好的治疗方法给他，选不选无法强求。但我担心的是，错过最佳时间，手术效果往往会大打折扣，而一味延长做手术的时间，一旦病情加重，他的身体情况不再适于手术，那就会陷入两难境地。
少爬山，少快步走，适当活动，减少负重，少酒，蹲不下不强蹲，每年做一下检查……要延缓身体机能衰退，他的生活方式、运动方式都得改变。
其实他妻子的情况更糟糕。
并不是说她的病情比他严重，而是她还没太认识到自己的问题。
她的腿有些水肿，关节炎也很严重，还有她的腰，承受能力很弱，腰肌无力，腰间盘突出很严重。疼痛无法忍受的时候，她就去附近医院理疗，或者做做推拿按摩。
你必须停下来，做一次系统的治疗！”我正告她，她已经没有退路了。
她必须做出选择。如果她还是把瘫痪在床10多年的老母亲留在身边亲自照料，或许要不了多久她也会把自己留在床上。
“我舍不得让老娘住养老院！”她一边附和我，一边给自己开脱。
她觉得住院时丈夫的事儿，自己离住院尚早。
“有时间了做做平板撑锻炼一下腰肌，不做暴力推拿按摩，日常生活中注意不久坐不久站……”
好吧。我知道多说无益，只能退而求其次。
但愿夫妻俩还给自己留些时间。
中年人是跟一位老太太一起进来的。
给老太太诊疗时，他坐在角落里一句话也不说，起先我以为他是她的子侄什么的。
“我们是一个村的，他的情况跟我妈很相似。”他坐在我面前时，老太太的儿子很热情地帮我介绍他。
老太太的儿子也是我的病人。
跟我聊第一句话，我就知道他来只是抱着观望的心态。
他的情况跟老人确实很相似，也是颈椎管狭窄压迫了神经，也是一条手臂从肩部到手指尖都又痛又麻。只是老人还有腰肌劳损，两方面都很严重。
老人留下来治疗，他选择等等看。
他说他要回去上班。
上班，干的倒不是什么重活，但他上的每一个班都需要站六七个小时，基本上坐不下来。那种工作对他的病情并不友好。
他显然是看轻了她的病情，觉得问题不大，平时就忍着，实在疼得厉害就看一看贴贴膏药做做热敷缓解一下。
事实上，他的情况并不乐观。
他的双肩已经不在一条水平线上，倾倚明显，不只是颈椎，他的腰上也出现了问题。
年前他的左臂疼过几次，年后有一段时间特别厉害，又疼得睡不下，都是明证。
“你平时是侧睡吗？”
“是，因为打呼噜，基本上都是侧睡。”
“枕头枕得不高？”
“不，我从不枕枕头！”
“侧睡也要枕头，而且枕头的高度最好与侧睡时的肩部一样！”果然，他的颈椎病跟睡眠习惯相关。
“握一下看看！”我把握力器推到他面前。
不出所料，他两只手的握力都是20公斤多一点。一个三四十岁的大男人，正值盛年，这很糟糕。
“你这情况，系统性治疗一段会减轻很多的！”
“我先回去，也好准备准备！”
“好吧，回去注意休养，在家附近做做理疗，买一只好一些的枕头……”我知道劝不过，只能提醒他多用点心。
作为医生，我常常陷入这种深深的无力感之中。
原本很多病人如果治疗及时，即使无法痊愈，病情也会得以控制、减轻，有一个不错的结果，可你只能尊重他们自己的选择，眼睁睁地看着他们延缓甚至放弃治疗。
我不知道时间对于他们还有多少仁慈，会不会像第一个老人那样再无时间，那个一眼可见的未来，有时候，真的让人很难过。
但我无权从医学的角度去要求他们。
“
